Egyszer szeretném elmesélni a történetet a fiúról és a lányról. A gyönyörű intézetis lányról, aki töretlenül hisz Lenin tanításaiban és a munkásosztályban. És akinek udvarolni kezd a vörös hajú fiú, aki színötösre végzi a matematika szak első évét. Közben szóga néven a rendszert bíráló esszéket publikál, és amikor Debrecenben is leverik a vörös csillagot, forradalmi lendülettel veti magát a tiltakozásokba. Ezért sosem folytathatja tanulmányait, börtön fenyegeti. Felesége köszörűsként helyezkedik el három műszakban, ő tartja el az immár három főre gyarapodott családot, miközben a Pártban és a Tanácsnál kilincsel a férjének kegyelemért, a hathetes csecsemő a szomszédokra marad. Ugyan kitüntetik a Magyar Népköztársaság kiváló dolgozónak járó érdemrendjével, de az évek során szinte teljesen megsüketül, idegrendszere tönkremegy és a legendás szépség is oda. A férj végül a Gördülőcsapágyba kerül, onnan mint okleveles feltalálót és újítót nyugdíjazzák soksok év múltán - egy teljesen más rendszerben.
Egyszer szeretném elmesélni nagyapám és nagyanyám küzdelmes történetét.