Vajon mik lehetnek azok az apró öntapadós papírszeletkék, amelyeket bizonyos üzletekben vett bizonyos termékek bizonyos részein helyeznek el bizonyos személyek? Csak egy-egy szám van rajtuk, és előszeretettel búvnak meg a leglehetetlenebb rejtekhelyeken, mint pl. új nadrág zsebe, új pulóver ujja belülről, etc. Tegnap a mosdóban a 28-as pottyant ki belőlem.

Póriasabb változatuk a tegezős kék-sárga áruház egyik termékcsalád ajtajához mellékelt szerelési segédanyag plasztikcsomagjában rejtezik, igaz, ezek ragasztótlan változatok.

Csakis egy céljuk lehet: titkos számkombinációjuk egy underground gyár koordinátáit fedi, ahol ötéves kínai gyermekmunkások próbálják a nagyvilág tudomására hozni sanyarú sorsuk, mielőbbi segítségért rimánkodva.

Más magyarázat elképzelhetetlen.